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The Pujas 
A 5 day 
offering of

The Sculptor’s Prayer
My Maker, 
My Mother, 
You shaped me, 
So today I shape Thee. 
I know not Thy form, 
I know not Thy grace, 
My eyes can barely see, 
The beauty of Thy face. 
Yet you let me play, 
Like a child with a wand, 
And fashion Thy visage, 
In the palm of my hand.

Mahalaya –  A day of 
reckoning
Amidst those from teeming 
millions, 
Amidst hearts brimming with love, 
Amidst souls that reach out to Thee. 
I offer mine, 
My prayers without words, 
My thoughts without meaning, 
My finite incomplete self, to merge 
into Thy Whole… 
I offer my pranams on Mahalaya, 
MA…

I Welcome Thee
With empty arms and an open 
heart  
I welcome Thee. 
As the Universe brings Thy within 
reach, 
I welcome Thee. 
As I stand in awe of Thy very first 
glance, 
I welcome Thee. 
As I look within me and know Thou 
never left, 
I welcome Thee.

In Thy Hand
Ten arms I see on you 
Ten myths that tell a tale 
Ten hands with lessons anew 
Ten truths that never fail. 

Symbols of knowledge, epitome of 
power, 
The conch that resonates the 
Universal Om, 
The beautiful partially blooming 
flower, 
The Trident to calm every unknown 
storm.

Yet in ignorance we have forgotten 
Thy Grace 
And let truth slip away like grains 
of sand, 
In a world where evil has maligned 
Thy form and face 
I place my all, Ma, in Thy ever 
benign Hand.

Thy Eternal Name
A hundred and eight names to spell 
Thy glory,  
Still so many more to pray on Thy 
name. 
Every form of Thee, a different 
story, 
So unique in each and yet the same. 

As Power, as Beauty, as Wisdom, as 
Grace, 
Each of Thy names more joyous 
than the other, 
But none compares as one prays to 
Thy children, 
And finds only one eternal name 
for Thee, Mother

By Pritha Lal
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The Ostrich 
and the Fool

Once there lived a fool. He had great expectations of himself and his future. 
Living in a glass house was his dream. He wanted to enjoy the nature around 
him every moment in the day. One day, he actually built a beautiful, delicate 
glass house for himself. He could see everything! He could lay down on his bed 
and look at the beautiful nature outside. Wood apple was one of those fruits he 
couldn’t resist. He planted ten wood apple trees all around the glass house and 
went to sleep feeling satisfied and blissful.

Days went by, then months. The trees grew to their full size and towered 
over the glass house. At last, the fool could see the fruits growing. He was the 
happiest fool in the whole land. He would have his favorite wood apples now. 
The wood apples grew in size; they were huge and ripe.

One night, as the fool was dreaming about his wood apples, he heard a loud 
sound and the shattering of glass. He thought “Oh my god! Someone is 
destroying my house!” He took his gun and came out. Then there was sounds 
as if millions of pieces of glass were shattering. He saw that all his wood apples 
were falling on top of his glass house and shattering every bit of it. He was 
helpless as he watched his house crumble to pieces.

He also didn’t have much use of the wood apples after and he didn’t have a 
house either.

Then there lived an ostrich. He was clever and all aware. He knew what was 
happening around him all the time. He lived on the banks of the great river. 
Everyday he saw the water rising, everyday he knew that it would eventually 
break its banks. But he continued to stay there.

One day, when the river actually broke the banks and the flood began, he stuck 
his head inside the sand and was very happy. He said “Now that I cannot see the 
waters, I am safe!” Eventually the waters rose and the whole land was flooded. 
Inevitably the ostrich was swept away and he drowned.

The world is the glass house. It is being shattered everyday. We can hear and see 
the effects each year as the weather deteriorates. To enjoy beautiful gifts like the 
Himalayas, we need a beautiful planet, which is more diseased today that any 
past ages. There are studies continuously published highlighting the stark and 
gory effects we are causing our mother earth.

Then there are two kinds of people, the fools and the ostriches. We can make a 
big difference by being neither and by being human beings and taking action. 
Which one are you?

By Arnab Chowdhury
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By Bulbul Majumder

By Riddhi Pramanik

মাদিবা একটা মানু্ষ 
একটা দেশ 
সাদা কাল�োর পাঁচিল।

একটা মানুষ 
একটা কণ্ঠ 
সাদা কাল�োর পাঁচিল।

একটা মানুষ 
তিনটে দেওয়াল 
একরাশ অন্ধকার।

একটা মানুষ 
হাজার কণ্ঠ 
সাদা কাল�ো মিলে মিশে একাকার। 
একটা মুক্ত আকাশ।

একটা মানুষ। 
এক পৃথিবী। 
সব মানুষের জয়গান।।
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Who has my honor?
By Pratiti Tagore

My honor is not for the society –  
To point, look at, and critique. 
My honor is not for the extended families, 
To tear down. 
The codes of morality do not encase my honor –  
Some of which are written, but mostly are not. 
My honor is not by 
The length of my skirt, 
The heave of my chest, 
My cropped hair or my sparkly painted nails. 
In fact, my honor isn’t 
Multiplied by the number of academic degrees, 
And depreciated by the lack of them. 
Yet, 
My honor is in expectations of human kind. 
My honor is in living up to an ideal  
Friend, partner, daughter, student, employee –  
Until honorability becomes a norm. 

But really, 
My honor is in my mind & me.  
I shouldn’t have to defend it, 
As a human. 
But as it goes, I perhaps need to –  
As a woman.  
Apparently, I am explainable for my contentment. 
Apparently, my dishonor is in making uncommon life choices. 

Wouldn’t it be wonderful to have, 
My honor as a private state of mind? 
Or, are we, the women-kind, 
Built to understand honor as validation -  
With our rationales permanently begrimed. 

Agamani 2016 - By Ulhaas8

Most people know the magnificent mountains because of the 
awesome natural splendor. But there’s another side to the 
awesomeness - food.

From the west to the east, the food varies as greatly as the 
landscape. Every local place has a specialty and that makes you 
want to visit the place more. Over the years I have noticed, other 
than the natural splendor, food is the only other factor that 
marks your memory permanently related to the place. So I am 
going to discuss some of the most interesting places and the local 
cuisine associated with them.

The west - Himachal, Katra, Vaishno Devi, Haridwar and the 
likes:

The first thing that comes to my mind when I think of them is “ 
Rajma Chawal”. This is nothing but black kidney beans cooked in 
local spices served with rice. When you taste it, the spice cocktail 
literally plays around in your mouth creating a fireworks of 
spices. It’s a bit on the spicy side. The beans are cooked as such 
that they literally melt like butter in your mouth. It goes really 
goes well with yogurt or dahi, as its called locally.

Another interesting and awesome delicacy I had was in the 
foothills of Himachal while going from Pathankot to Dalhousie: 
Tandoori Paranthe or stuffed bread baked inside a clay oven 
served with local chutneys and pickles. Once you start digging 
into them, you literally get obscured from what is happening 
in the external world around you. Most of the dhaabas on the 
route serve this delicacy. You will find various kinds of stuffed 
paranthas - radish, cauliflower, potato etc.

Haridwar is one of the most sacred places to visit for the Hindus. 
Not surprisingly, all the food you will find will be vegetarian. 
But that doesn’t mean that it’s not interesting. There are a 
few local restaurants like the chotiwala which serves such 
astounding vegetarian food that you will never forget it. You go 
for the special thalis, which includes everything from starters to 
desserts. The curries served are so unique that it’s impossible to 
find similar taste anywhere else.

If you want to go low key, try the local restaurants in the bylanes. 
One of them is named “dada boudir hotel” which literally means 
your brother’s and his wife’s hotel!

The shop looks shabby at first glance, but you go inside and sit 
on an unimpressive chair. Then the fun starts. The first course 
is plain white rice served with pure and fresh desi ghee (clarified 
butter). That is accompanied with fresh cut veggies fried in oil. 
You have to actually have that combination to understand that 
such simple vegetarian food can taste so good! Then comes 
“sukto,” a special curry unique to Bengal made with vegetables 
such as drumsticks, plantains etc. The spices used are from 
another dimension and you can actually have your rice just with 
that alone if you get a hang of it, but the best part is that it’s very 

mild. After that the “culinary” celebration continues...

Let me also cover the desserts. One disclaimer I would like to 
give is that I visited the place a while ago, and I am not sure if the 
same quality is still maintained (let’s hope so for all our tastebuds’ 
sake :)). There’s a bylane in Haridwar famous for its “Rabri” 
shops. This is made with pure full fat milk (which is abundant 
there). You won’t get such quality and taste in any other part of 
the world, so don’t forget to visit some of the shops and top off 
your dinner. You can ask your local hotel concierge/receptionist 
to recommend you one.

The Eastern Himalayas - Darjeeling, Gangtok and the like.

The cuisine for this part that I am going to discuss is completely 
different. Let’s talk about some Chinese food now. These parts 
are most famous for Tibetan dumplings or “momos” as they are 
deliciously called locally.

I remember sitting in a local restaurant in Mirik having momos 
and a musician playing guitar and singing Bryan Adams!

Those were chicken momos served with chicken broth along with 
a scrumptious hot sauce. The taste lies with the way they cook. 
Unfortunately the cook refused to disclose the ingredients. There 
a variety of momos you will get including pork and vegetarian.

Chowmein or noodles is another delicacy. There are shops near 
the Chhangu lake serving up the local version there. These are 
of the spicy variety and generally near the lake you get only 
vegetarian ones, but you can get the ones with meat in a lot 
of other shops. But the ones we had were special. We literally 
gorged down 2 plates per person. It was feeling heavenly sitting 
on a chair outside in the cold and munching on hot chowmein.

There are really good local restaurants in Kaluk & Rinchenpong 
that serve up the “meat” variety of chowmein and they are also 
awesome.

Actually, this write up really doesn’t justify the variety of food you 
get there. You have to go out there and experience yourself. Till 
then have a good “stomach rumbling” day!

Food hills
By Arnab Chowdhury
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By Brahmananda Pramanik

By Payel Basu

ভ্রষ্টা

ল্যাম্পপ�োস্টের নীচে হলদে আল�োয়  
রঙচঙেমুখ 
রাতের পৃথিবী দাবী জানায় বিকৃত জীবন

সতীত্ব নারীত্ব ধুলায় মাখা  
পথের ধারে,

অনিশ্চিত জীবনপথে সম্বল শুধু ফেনিলয�ৌবন

অন্ধকার গলিপথ হাতছানি দেয়  
বারে বারে

জঠরের যন্ত্রণা টেনে আনে নিদারুণ বাস্তবে

সমাজের ভ্রুকুটি অস্বীকৃতির  
ধ্বজা তুলে

স্লোগান দেয় শুধু ভ্রষ্টা বলে।।

প্রতি বছর পুজ�োর সময় আমার মন আর ব�োধের মধ্যে যুদ্ধ চলে| ব�োধ যখন আমাকে বলে 
জীবন-যুদ্ধে যা, অন্য দিকে মনে তখন ঘরের টান | এক অনাবিল উত্তেজনা আর মধুর 
স্মৃতি গুল�ো মনের ক�োণে বাসা বাঁধতে থাকে | মনে পরে , অমলিন শরতের আকাশ, হালকা 
হাওয়ার ছ�োঁয়ায় কাশ ফুলের দ�োল, শিউলি ফুলের সুবাসে মা দুর্গার আবহনের প্রস্তুতি | 
চারটে দিন চিন্তাহীন, পাখির মত�ো ভেসে বেড়ান�ো | আল�োর রঙে রঙিন সন্ধ্যে গুল�োয়, 
মণ্ডপ থেকে মণ্ডপে ,বন্ধুদের সাথে, অসংখ্য মানুষের স্রোতের মাঝে মিশে যাওয়া - এসবই 
মনের আয়নায় ছায়াছবির মত�ো ভেসে উঠতে থাকে যখন তখন| পুজ�োর ভ�োর থেকেই শুরু 
হয়ে যেত�ো সারাদিনের জন্যে অগ�োছাল�ো পরিকল্পনা | সে নতুন প�োশাক থেকে শুরু করে, 
ক�োন ক�োন পুজ�ো মণ্ডপে যাওয়া - এই সবই |  আত্মীয় পরিজনদের ভিড়ে যখন বাবা-মায়েরা 
মশগুল,আমি তখন মুক্ত বিহঙ্গ - উড়ে চলেছি কলকাতারই এই মণ্ডপ থেকে সেই মণ্ডপে, 
য�োধপুর পার্ক, বাবুবাগান,দেশপ্রিয় পার্ক,ম্যাডক্স স্কোয়ার, কলেজ স্কোয়ার,ম�োহাম্মদ আলী 
পার্ক,কুমারটুলি, বাগবাজার - আরও আরও  কত | অষ্টমীতে মায়ের হাতে বানান�ো মাংস 
প�োলাও এর স্বাদ আজও জিভে লেগে রয়েছে | পাড়ার পুজ�োর অঞ্জলিতে মা দুর্গার কপালের 
আধখ�োলা চ�োখটার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে যেতাম...আমার ভুবন শুধুই 
মা-ময় |

মেমফিস এয়ারপ�োর্ট এ যখন পা রাখলাম ঠিক নয় বছর আগে, জানতাম না দূর্গা পুজ�ো 
আমার কাছে এক নতুন অধ্যায় হিসেবে দেখা দেবে| এযেন নতুন করে, নতুন ভাবে সব 
কিছু ফিরে পাওয়া | কিন্তু সে পাওয়া এত�ো সহজে আসেনি| প্রায় সত্তর মাইল দূরে পিকারিং 
সেন্টার এ মেমফিস এর পুজ�োয় অনাবাসী বাঙালিদের সাথে প্রথম আলাপ| এক অবাঙালী 
বন্ধুর গাড়িতে করে সেই প্রথম পুজ�োয় যাওয়া | একান্নবর্তী পরিবারের এক প্রতিচ্ছবি দেখলাম 
সেখানে | মিশে যেতে বেশি সময় লাগেনি | মা কে এত�ো কাছ থেকে ব�োধহয় আগে কখন�ো 
দেখিনি | পুজ�োর কাজে এত�ো জড়িয়ে পড়িনি কখন�ো | সে এক অন্য অনুভূতি | চার দিনের 
পুজ�ো দুই দিনে নেমে এলেও পরিপূর্ণতায় যেন ক�োন�ো ঘাটতি নেই | এই পুজ�োই আমাকে 
প্রথম দেখাল�ো আমেরিকার বাঙালী রূপ....’ সবে মিলে করি কাজ হারি জিতি নাহি লাজ 
....’ এরপর সাত বছর এক গভীর সম্পর্ক গড়ে ওঠা মেমফিস বাঙালীদের সাথে, ছ�োট-বড় 
আনন্দ-দুঃখের মুহূর্ত গুল�োকে ভাগ করে নেওয়া, ইন্দ্র-র জন্ম, মেমফিস-এর পিসি-মাসিদের 
ভালবাসায় বেড়ে ওঠা, আমাদের ইউনিভার্সিটি জীবনের কঠিন বাস্তবকে সঙ্গী করে| 
মন্টানা-এ চলে আসা যখন ঠিক হল�ো, তখন দ্বিতীয়বার দেশ ছাড়ার ব্যাথা অনুভব করলাম 
| নতুন করে পাওয়া দাদা-দিদিদের ভাল�োবাসাকে বিদায় জানিয়ে, আবার শুরু হল�ো নতুনের 
খ�োঁজ, নতুন করে |

মন্টানা যেন প্রকৃতির উৎসব | যেদিকে দুচ�োখ যায় শুধু প্রকৃতির সাম্রাজ্য| আমরা, মানুষ 
সেখানে তারই এক ক্ষুদ্রাতি ক্ষুদ্র অংশ ছাড়া কিছুই না | সেই ‘বিগ স্কাই’ র নিচে আমার মনের 
গভীরে বয়ে আনা দূর্গা মা কে অনেক খুঁজেছি| প্রকৃতির সাথে সে যেন একাত্ম হয়ে রয়েছে | 
খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন| অনেক দূরে ক�োন�ো এক তুষার শৃঙ্গে ‘লেডি  অফ  রকিজ ‘  এর শুভ্র 
সুন্দর মূর্তিটি দেখে মা কে মনে পড়ে | নিজের অজান্তেই প্রণাম করি | অনেক খুঁজেও ক�োন�ো 
বাঙালি সংগঠন  খুঁজে না পেয়ে যখন হতপ্রাণ হয়েছি পুজ�োর সময়, বার বার ছুটে গেছি সেই 
মেমফিস-এই| তবু আসা ছিল, হয়ত�ো খুঁজে পাব�ো |      

উল্লাস - উটাহ-র বাঙ্গালীদের তৈরী নান্দনিক মিলন প্রয়াস, আমার চ�োখে এসে পড়ল�ো 
ইন্টারনেট নিউজ-এর দ�ৌলতে | আর সেদিন থেকেই আমার মনে এক আনন্দের ধারা বয়ে 
গেল�ো | দূর্গা পুজ�োর আবাহন  হয়ত�ো এবার  এখন থেকেই সম্ভব হবে| য�োগায�োগ করতেই 
পেলাম উদার অভ্যর্থনা | প্রতিবেশী রাজ্যবাসী কে আপন করে নিতে এতটুকুও কুন্ঠিত নয় 
| আমি স�োজা-সুজি আমার সাড়ে চারশ�ো মাইল  দূরত্ব কে গুছিয়ে দূর্গা পুজ�োতে অংশগ্রহণ 
করার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম | শুরু হল�ো আমার নতুন করে পুজ�োর প্রস্তুতি,এই লেখাটি 
তারই এক বহিঃপ্রকাশ | আমি উল্লসিত, এই উল্লাস -আড্ডায় মিলিত হতে পেরে | তাই রইল�ো 
অসংখ্য ধন্যবাদ |

আনন্দ ধারা 
বহিছে ভুবনে
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By Payel Basu

পুজ�ো মানে মন মাতান�ো শিউলি ফুলের গন্ধ 
নতুন জামা নতুন আশা নতুন গানের ছন্দ। 
শিশির ভেজা নরম ঘাসে হারান�ো প্রাণের দিশা 
মনে পড়ে যায় ছ�োটবেলার সেই রঙীন স্বপ্ন নেশা। 
ঢাকের বাদ্যি কাঁসর ঘন্টা রাশি রাশি প্রার্থনা  
অশনবসন চালচলন খাঁটি বাঙালিয়ানা। 
সময়ের পালে স্মৃতির পাতা এখনও হয়নি ম্লান 
খুশির হাওয়ায় হইচই মন আড্ডা হাসি আর গান। 
শত সহস্র দূরে অচেনা প্রবাসে 
পুজ�োর গন্ধ আকাশে বাতাসে। 
বাঙালী হৃদয় উৎসব পিয়াসে, 
নাচে গানে মাতব এবার শারদ�োল্লাসে।।

শারদ�োল্লাস

By Subhamoy Basu

Ode to  
my mom

An ode is defined as a poem meant to be sung. An ode for the original song bird 
herself is an even more difficult endeavor. As I am truly no good at poems I will 
stick to my expertise in prose.

As I sit down to write this I can sense myself pulling my hair back into a neat 
fountain secured with a clip just as you do when beginning a task. Next to me is 
a small cup of Indian “mudhi-mixture” to snack on as I have seen you do every 
time you open a book. I have gotten a little restless so I go to the next room to 
grab the mini vacuum to sweep up the few hairs on my floor that are irksome 
and distracting. As my knees crack as I squat down to the floor and search 
for these infuriating hairs, I can see you in myself. I see you coming into my 
room, peeking your head through the door, biting your tongue at the chaos of 
my clothes and telling me to come eat dinner. As the evenings approach I open 
my fridge to see primarily eggs and cheese. As I slightly overcook my eggs and 
muse about my culinary expertise I think about your “bhendi bhaja”. I think of 
the hours it takes to cut the pieces finely because you know that I have loved 
them this way for 21 years. As I wash the single plate and bowl I own I think of 
the piles of dishes in the sink that you seem to be endlessly washing as you turn 
to chat with me. I see myself sitting at the island in our kitchen. As I think of the 
island I can see the wall to the right, covered with paintings and poems from 
countless school projects. From the anguish of the gargantuan task of actually 
creating the project to the ecstasy of celebrating its completion you stand by my 
side unwaveringly.

I look around my scant room furrowing my brows, picturing a table to the right 
or a chair by the bed. My mind wanders away from my Brooklyn apartment to 
you standing in the kitchen doorway saying “Shuma, come on, let’s move this 
couch!” I think of my initial begrudging groans and your soft but persistent 
coaxing. My thoughts come back to the small loveseat I am moving from one 
corner of my room to another and I think of your super human strength and 
focused will, dreaming to manifest some of it.

Now I have decided to change my shirt. As I walk through my closet fingering 
my blouses, I think of your closet. Blouses hung neatly and carefully. Sweaters 
folded with the utmost care, socks paired and immaculately organized. 
Everything smelling of you. Now my head is whirling because the smell of you 
is so specific and so present in my mind. A flowery musk. I can smell it when 
you walk into a room, when you brush against me, when you sleep next to me at 
night. It’s the first thing I’ve known in this life and the thing I’m sure will be the 
last. I walk to my dresser and spray a spritz of perfume on myself. I can smell 
it vaguely before it mixes with the musk of my own skin. “A flowery musk” the 
bottle says. If only, I think.

By Ankita Ray
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Youth
By Swami Vivekananda
Submitted by Saradindu Dolui

“Act on the educated young men, bring them together, 
and organise them. Great things can be done by great 
sacrifices only. No selfishness, no name, no fame, yours 
or mine, nor my Master’s even! Work, work the idea, 
the plan, my boys, my brave, noble, good souls — to the 
wheel, to the wheel put your shoulders! Stop not to look 
back for name, or fame, or any such nonsense. Throw 
self overboard and work.

Appreciation or no appreciation, I am born to organise 
these young men; nay, hundreds more in every city 
are ready to join me; and I want to send them rolling 
like irresistible waves over India, bringing comfort, 
morality, religion, education to the doors of the meanest 
and the most downtrodden. And this I will do or die.

Young men full of the spirit of renunciation are needed 
—those who will be ready to sacrifice their lives for 
others, instead of devoting themselves to their own 
happiness.

“Youth and beauty vanish, life and wealth vanish, name 
and fame vanish, even the mountains crumble into dust. 
Friendship and love vanish. Truth alone abides.” God of 
Truth, be Thou alone my guide!.

What we want are brave young men who will work, not 
tomfools.

What we want are some young men who will renounce 
everything and sacrifice their lives for their country’s 
sake. We should first form their lives and then some real 
work can be expected.

”

By Aritra Kundu
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By Dr. Debabrata Singha

স্মৃতির ধূসর 
মুকুর থেকে

জীবনের সায়াহ্নে এসে কতই না স্মৃতি এল�োমেল�ো ভাবে ভীড় করে মনের মধ্যে। সেই ক�োন্ 
১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বরে এই পৃথিবীর, এই ভারত মাতার মাটির ঘ্রাণ বাতাসে ভর করে বুক 
ভরিয়ে দিয়েছে। তার পর থেকেই ত�ো কত ঘটনা স্মৃতি হয়ে মনের আনাচে কানাচে উঁকি দিয়ে 
চলেছে। আবার ক�োনও ঘটনা স্মৃতির মুকুর থেকে পুর�োপুরি মুছে  গেছে। আমার কৈশ�োরের 
এরকম কিছু ঘটনা দিয়েই শুরু করা যাক।   

জন্মস্থান চাইবাসা হওয়ার সুবাদে আমার শৈশব এবং কৈশ�োরের কিছুটা কাটে এই জেলা 
সহরে। মাধ্যমিক পাশ করার পর কলেজে ভর্ত্তি হতে কলকাতা গেলাম ১৯৫৩ সালে। 
কলকাতায় আসার পর ১৯৫৩ হতে ১৯৬০ সাল পর্য্যন্ত এই সাত বছর বেশ কিছু স্বনাম 
ধন্য ব্যক্তিত্তের সংস্পর্শে আসি। তার মধ্যে কবি, সাহিত্যিক, চিত্র পরিচালক, অভিনেতা, 
অভিনেত্রী যেমন ছিলেন, তেমনই তখনকার বিখ্যাত গায়কগায়িকা, গীতিকার এবং পৃথিবী 
বিখ্যাত যাদুকর ও ছিলেন।

সাহিত্যিক এবং সিনেমা পরিচালক প্রেমাঙ্কুর আতর্থী্র (মহাস্থবীর) সাহ্নিধ্যে দীর্ঘ সাত 
বছর কাটিয়েছি। চার খণ্ডে লেখা ওনার আত্মজীবনি “মহাস্থবীর জাতক” বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এছাড়া আরও ২০/২২ টি গ্রন্থের শ্রষ্ঠা প্রেমাঙ্কুর আতর্থী্। জীবনের প্রথম বেশ 
কিছু বছর উনি সিনেমা জগতের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সে সময়ে ব�োম্বাই এ নির্বাক যুগের (পর্দায় 
সিনেমা দেখা যেত কিন্তু ক�োনও সংলাপ শ�োনা যেতনা) অনেকগুলি সিনেমা পরিচালনা 
করেছিলেন। তাঁর প্রথম ছবি ১৯৩২ সালে “চিরকুমার সভা”। বলা চলে ভারত বর্ষের সিনেমা 
জগতের আঁতুড় ঘর থেকেই উনি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিলেন। এর পর কলকাতায় ফিরে 
এসে সাহিত্য সাধনায় মন�োনিবেশ করেন এবং বাংলা ভাষাকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে সমৃদ্ধ করেন।

কলকাতায় প�ৌঁছে আমার পিতৃদেবের এক বন্ধুর বাড়িতে উঠি। উনি তুষার কান্তি ঘ�োষ (অমৃত 
বাজার পত্রিকা) এর নিকট আত্মীয় এবং ঘ�োষ পরিবারের বংশ তালিকায় দেখেছি নাট্যকার 
গি্রীশ চন্দ্র ঘ�োষ ওনার জ্যাঠামশাই ছিলেন। 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থী্র পুত্র সন্তান ছিল না। দুই কন্যা সন্তানই কলকাতায় থাকতেন। পিতার 
বন্ধু ওনার ছ�োট জামাই ছিলেন এবং কলকাতায় ফিরে এসে উনি ছ�োট জামাইয়ের কাছেই 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ছিলেন। 

সেই সময়ের সাহিত্যিক বা সিনেমা পরিচালকদের মধ্যে উনি বয়ঃ জ্যেষ্ঠ ছিলেন। সকলেই 
দেখেছি ওঁকে দাদা সম্বোধন করতেন। মহাস্থবীর জাতক যাঁরা পড়েছেন, জানেন ওঁর ডাক 
নাম ছিল বুড়ো। 

কলকাতা রেডিও স্টেশনের ৩০ বছর পূর্ণ হয়েছে। সালটা ব�োধহয় ১৯৫৫। এক নির্জন দুপুরে 
বাড়ির গেটে একটি বিশাল স্টেশন ওয়াগন এসে দাঁড়াল। রেডিও স্টেশন থেকে এসেছে। ৩ 
জন কর্মচারী বড় বড় ঢাউস মেশিন পত্র নিয়ে এল�ো দ�োতালার বারান্দায়। সঙ্গে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ 
ভদ্র। 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থী্ সে সময়ে আসুস্থ থাকায় বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের সঙ্গে ১৫ মিনিটের 
কথ�োপকথন টেপ করার জন্য এই বিশাল আয়োজন। আজ টেপ মেশিন পকেটেই চলে যাবে 
এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়। যাই হ�োক- ওনাদের কথ�োপকথন টুকর�ো টুকর�ো ভাবে 
স্মৃতি র�োমন্থন করে লিখছি।     

বীরেন্দ্র কৃষ্ণ প্রেমাঙ্কুর আতর্থীকে বললেন- “আচ্ছা বুড়োদা ত�োমার মনে আছে আজ থেকে 
ঠিক ত্রিশ বছর আগে তুমি, আমি আর বাণী (বাণী কুমার) ঘর ভাড়া নিয়ে রেডিও স্টেশন 
শুরু করেছিলাম”।  

প্রেমাঙ্কুরঃ- “তা আর মনে নেই। আমরা ৩ জন চাঁদা করে প্রতিমাসে ঘর ভাড়া মেটাতুম”।

বীরেন্দ্রঃ- “আমরা রেডিও স্টেশনের প্রোগ্রাম কি ভাবে চালাতাম যদি একটু বল�ো”।  

প্রেমাঙ্কুরঃ- “তুমি খেতে যেতে আমি গ্রাম�োফ�োন বাজাতুম আর আমি খেতে যেতুম তুমি 
বাজাতে”। 

মাইক্রোফ�োনটি একটি ৪/৫ হাত শক্ত লাঠির মাথায় বাঁধা। একজন কর্মচারী সেটি পর্যায়ক্রমে 
ওঁদের মুখের কাছে নিয়ে যাচ্ছে লাঠির অপর প্রান্ত শক্ত করে ধরে। 

By Abhijit Ray

By Abhijit Ray
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